El café estaba frío. Esto podría ser un presagio. Mateo sacudió la pequeña cucharita dentro de la taza a una velocidad bastante desmedida, haciendo que el líquido negro se moviera de un borde al otro. Si, efectivamente estaba frío y con demasiada azúcar. Cuanto tiempo más tardaría…. La mesa perdía sus dimensiones reales, se expandía, cubría todo el salón, toda la cuadra, todo el universo, y en una punta estaba Mateo sorbiendo forzosamente su café. Cada vez más pequeño, más arrinconado contra la ventana, la mirada ya había dado vuelta la manzana y ella todavía no llegaba. Bueno, un cigarrillo más. Y entonces, el humo embriagador…. y sus hermosos ojos negros, la temperatura de su vientre, la inseguridad de sus pechos al tacto, su sonrisa acumulada en la comisura derecha, una noche de viernes en casa con la película de fondo espiándonos. En cada pitada, te beso. Te guardo en mi pecho como en mi cama, te suelto en un suspiro mientas tu nombre está escribo en cada objeto de esta mesa. Y caes oscura en el cenicero, olvidándome, buscando otros labios que te consuelen. Por unos minutos, el tiempo se disuelve como en un viaje hacia Dalí, como en una tarde de enero. Aquí no está ella ni él, no son reales… vuelan en el humo, son fantasmas bailarines, antiguos…. Musicales.
Y junto a la última pitada, el último sorbo de café expreso… y otra vez Mateo espera. En este Buenos Aires el amor es una espera, una inquietud, un interrogante. ¿Ella vendrá? Siempre como una novia en el momento del casamiento, ella se hace esperar. En el café se congela el movimiento, se ejercita la introspección, perfecciona su musculatura. Mateo es un hombre más entre los que esperan… los que se adormecen escuchando sus propias voces. En silencio se murmuran frases incompletas, se chocan tazas como bandas sonoras, se observan las puestas en escenas de nuestros laberintos mentales. Y si fuera invierno, el ventanal estaría empañado por la calefacción interna del local. Y si fuera verano, el ventilador de techo, giraría y giraría haciendo un repeat interminable. Pero no es ni uno ni otro. Es la estación ni. Los hombres de casaca blanca se mueven libremente por el salón, podrían recorrerlo con los ojos cerrados, parece que la bandeja esta pegada a sus manos, parecen patinar sobre el piso de mosaicos. Van de mesa en mesa, conectándose con cada uno de los universos solitarios que habitan en ellas, recogiendo de cada asteroide datos específicos entendidos claro, por compartir el dialecto gastronómico. Así, pasan las horas cumpliendo postas y atravesando obstáculos, manteniendo el equilibrio. Y a cada habitante de cada asteroide le entregan su medicina, que depositan en la superficie con la mayor velocidad. Increíble que nunca pierdan el equilibrio. Admirable la tranquilidad, la solemnidad de sus movimientos, la discreción de su labor. Y uno solo le dice: shh, mozo... Otro café.
Negro. Humeante. Desesperante. Ya no se cuanto más voy a esperarte. Mateo busca la bronca, recolecta la repetición de llegadas tardes. Catorce, incluyendo nuestra primera cita. Busca la indignación, siempre lo mismo che. Pero luego del primer sorbo del nuevo y negro café solo encuentra humillación. Detrás de los diarios todos parecen susurrar su situación. Miren ese es Mateo, el que siempre espera, el que agacha la cabeza, el pollerudo. Carcajadas en aumento. La mirada del mozo hacia la popular dictamina: -no se jode más, no es un pollerudo-. Esto es terrible, me siento cada vez más idiota. Pero ya van a ver cuando llegue. Aparecerá caminando por la vereda del café con ese aire desconfiado pero soberbio. Ella no taconea es verdad, igual no le hace falta. Ni tampoco deja una fragancia a su pasar. Solo pasa y encandila. Eso va a pasar. Seguro que se retrasó vistiéndose. Probándose una y otra prenda para venir -como siempre- con la misma remera roja que ambos sabemos es la que mejor le sienta. Hará como que no me vio sentado frente a la ventana, como que no vio el cenicero delatador de la espera, como que no vio el reloj pulsera al lado del tarro de azúcar. Y va a entrar fingiendo apuro; que va a fingir seguro. Ella sabe como hacerlo. Pero al acercarse a mi mesa, yo fingiré leer algún diario (debo conseguir uno antes de que ella llegue, ehh mozo!). Todos miraran cuando ella se acerque a besarme y yo le devuelva el gesto con indiferencia. ¡Que reo!- pensaran los de la mesa 4. Así es, a mi no me conmueve con esa carita de apurada. Yo estoy acá para cosas importantes che! Dale, sentate nomás…. ¿Que vas a tomar? ¿Una lágrima? Mozo, una lágrima en jarro y otro café negro. Se va a sentar al lado mío y luego de unos minutos de susurros tocaré su pierna con firmeza. Para que sepan ustedes que no la estuve esperando porque si, que vine temprano porque tenia ganas de leer el diario. Saber como habían salido los partidos del fin de semana, como estaba el merval en la Bolsa, que habían decretado en el Senado. Ella vino al café porque sabe que acá me encuentra. Que si se siente sola sabe donde ubicarme, sabe que de vez en cuando puede venir sin avisarme la hora. Solo de vez en cuando. Total yo estoy siempre acá. Mateo tomo su café de un sorbo. Tos, Tos, Tos. Fuerte el café. Mozo, la cuenta. Ah si llega una señorita de remera roja dígale que… bahh no le diga nada, por si las dudas vuelvo en un rato.
-La que suscribe-
